Retratos de antaño: Huebra de otoño

Vista de la iglesia de Foldada, al atardecer, desde el monte

Hoy las campanas han dejado de sonar. El ruido de coches, fábricas, tractores, bares, sirenas, discotecas... las ha dejado mudas o no... Quizá, sólo quizá, somos nosotros quienes nos hemos quedado sordos... Quienes no sabemos escuchar. Antaño las campanas servían en pueblos y ciudades para dar aviso de la proximidad de una tormenta, para llamar a incendio o a huebra, para informar del nacimiento de un niño o de una niña, para llorar a un muerto... 

Por eso, el retrato de hoy, comienza con el tañer de una campana.

Campanario de la iglesia de Foldada

Tam, tam, tam. Corría el mes de octubre. Apenas eran las siete de la mañana. En lo alto del campanario, el sacristán, siguiendo las instrucciones del alguacil, tocaba a huebra. En casa, la Tía Paca daba la última vuelta a la segunda tortilla de patata, hecha con seis huevos, de aquella mañana. "Justo a tiempo", pensó al oír la llamada. 

Extendió un paño sobre la mesa, colocó sobre él un trozo de papel de estraza y dispuso allí la primera tortilla. Otro trozo de papel y, rematando, la segunda tortilla. Cogió las cuatro esquinas del paño, las anudó a modo de serillo, y lo colocó en una cesta de mimbre, junto a un tarrito con el primer dulce de membrillo del año, un pan, y medio queso de oveja. 

Se colocó el pañuelo negro sobre la cabeza, agarró la cesta y marchó a hacia la plaza. La Tía Paca, era la única mujer que acudía a todas las huebras. A diferencia de las demás, ella no tenía que pagar la cuota, por ir en sustitución del marido. Bastante desgracia tenía ya. Junto al carro, tirado por dos bueyes, una decena de hombres provistos de hachas, serruchos y botas de vino y dos o tres mujeres que, como la Tía Paca, iban cargadas con cestas o serillos. Todos habían acudido a la llamada de la huebra de octubre. Tocaba aprovisionar las casas de leña para el invierno. Dejaron las herramientas y la comida en el carro y a pie, poco a poco, en lo que el sol se desperazaba tras las cumbres, llegaron al monte. 

El trabajo estaba bien distribuido, los hombres se encargaron de cortar la leña y desbrozar el monte y, mientras, las mujeres fueron apilando los troncos y las ramas, formando haces o gavillas. Así, hasta la hora del almuerzo, en torno a las doce del mediodía. Siempre había alguien que daba la voz de alarma, "hala, se acabó por hoy, a comer, que ya es hora" - o algo similar-. Tiraron una manta, o un par de ellas, sobre la hierba y allí se tumbaron todos, alrededor de las viandas: tortillas, queso, chorizo, tocino e incluso una caldereta de cordero, buen vino y de postre: pastas, membrillo y dulce de leche. 

Concluido el trabajo, bajaron los haces y las gavillas hasta el carro y retornaron al pueblo cantando. Ya por la tarde, efectuaron el sorteo de los lotes. La Tía Paca, por ser mujer y sola, siempre se conformaba con el más pequeño. A ella, le era suficiente para pasar el invierno. 

Uno de los vecinos, Toño, hace unos días, junto al pilero de leña, recién cortada

Nota: Octubre sigue siendo en Foldada, el mes de preparación del invierno, quien más, quien menos, busca llenar la panera de leña. Ya no se convoca a huebra, aunque esta fórmula sigue utilizándose, ya sin toque de campana, al menos una vez al año, para limpiar pilones y desbrozar cunetas. Por cierto, que aquí también hablan de la huebra y es, precisamente, la foto de Piedad, la que ha inspirado este "retrato". ;-)