Retratos de antaño: D. Matías, un médico de pueblo / El invierno en la montaña (1/2)

Matías siempre tuvo claro que quería ser médico. No por trabajar en un gran hospital, ni para enriquecerse abriendo una consulta en el pueblo. Para él, apellido y posición, no tenían ninguna importancia, simplemente, los había heredado. Su vocación surgía de una curiosidad innata e inagotable y de un desmedido afán por ayudar al prójimo. Era un hombre austero y carente de vicios. No frecuentaba la tasca, no fumaba, nunca se le vio en una timba y, para desgracia de muchas, no prestaba demasiada atención al sexo opuesto. Su pulcritud en el vestir, su cabello siempre como recién cortado, con la raya milimétricamente peinada a cuatro dedos de la oreja izquierda, su porte esbelto y sus gestos sutiles, ocasionaban que algunos le tachasen de maricón y que el resto le tomase por un seminarista. Nunca hizo caso de habladurías.   

Marchó a estudiar Medicina a Madrid. Cuando acabó la carrera, cumpliendo un sueño, regresó al pueblo y, sin pretenderlo, pasó a ser D. Matías, el médico. Ya nunca más se desprendió de aquel tratamiento de respeto. Hacía las veces de médico y de veterinario. Lo mismo te curaba una gripe, que entablillaba la pata a un caballo o te preparaba un ungüento de miel para las quemaduras. Combinaba a la perfección lo aprendido en la capital, con el saber adquirido después de años escuchando a los más ancianos del pueblo.  Para los vecinos y para la gente de los pueblos cercanos, en plena Montaña Palentina, era mucho más sencillo acudir a D. Matías que recorrer 20 o 30 kilómetros en el coche de San Fernando, hasta llegar a la cabecera de comarca. Además nunca cobró por sus remedios, si acaso,  aceptaba unas cebollas, un conejo, unos huevos o un bizcocho recién sacado del horno. Durante sus más de 50 años de ejercicio práctico, atendió todo tipo de casos.

Sin duda, el más complejo y emotivo fue su primer parto. Matías apenas era un estudiante de segundo de medicina, que se encontraba en el pueblo pasando las vacaciones de Navidad. Se había levantado pronto y andaba leyendo un manual de anatomía, al calor de la lumbre. Fuera, copos de nieve como trapos, comenzaban a cuajar, tras la helada de la noche anterior. Los vecinos, convenientemente abrigados, calzados con albarcas y pala en mano, iban abriendo pequeñas sendas.

De improviso, algo tapó la ventana, tamizando la entrada de luz. Matías alzó la vista del libro y vio tras el cristal,  la figura de un caballo percherón, pardo, de robustas patas. No podía distinguir al jinete, pero sí reconoció de inmediato su voz, llamándole a gritos.“¡¡¡¡Matías, Matías, corre, que ya viene, que ya viene!!!””. Era Sebastián, el pastor, no cabía duda, pero ¿qué demonios andaba gritando? ¿quién venía? No entendía nada.

Foto: Carlos / invierno 2009