Retratos de antaño: La trilla / Luis, "El Largo"

A Luis, "El Largo", le faltaba apenas un mes para cumplir los 84, cuando D. Matías, el médico, le recomendó que dejara de fumar.

- Ándate con ojo, Largo, ¡que tus pulmones no están ya pa mucho trote!-

- ¡Qué carajo, D. Matías! A ver si pa cuatro días que me quedan, me va quitar usté el único vicio que tengo. ¡Mejor morir contento!, digo yo, ¿o no? -

El Largo, llevaba casi toda la vida fumando. Con seis añitos, recién cumplidos, su abuelo le enseñó a liar tabaco.  A los doce su padre le ofreció el primer cigarro. Lo recordaba perfectamente. Fue el día que llevó a casa su primer sueldo, una perra gorda, que había ganado ayudando al herrero, en una jornada de trabajo. Casi echa hasta la primera papilla al dar una calada, pero no, aguantó el tipo y le cogió el gusto. 

Fue también en aquellos días, cuando le pusieron el mote. Realmente, Luis, el hijo de Paco, el Tozudo, nunca había sido un rompetallas. De hecho, casi todos los chavales de su edad le sacaban dos palmos. El mote, se lo había puesto Juan, el Pulgas, con el gracejo y la retranca típica de la gente de los pueblos. Siempre lo había llevado con orgullo. Para el Largo, la estatura nunca fue un problema. Era canijo, sí, pero fuerte y espabilado como el que más. Nadie le ganaba corriendo, ni saltando, ni jugando a la peonza, ni a las canicas y, por supuesto, cuando echaban a suertes los equipos en los partidos de fútbol, al Largo se lo rifaban todos. Ya por aquel entonces, era un líder nato.

En el colegio tampoco le iba mal. De hecho, D. Pepe, el maestro, había intentado convencer a su padre para que le llevase a estudiar a la capital.

- El chaval vale mucho, le gustan los libros y se le dan bien los números, hadme caso, si le llevas a Santander a estudiar, puede hacer carrera. Además, yo ya le he enseñado todo lo que sé...-

-¡Déjese de gaitas, D. Pepe! El Largo, se queda aquí, en el campo, en la capital no se le ha perdió ná-

-Paco, piénsalo, te digo que el chico vale...-

-He dicho que no y no hay más. No dice usté que ya le ha enseñaó tó, pues mañana mismo a trabajar y punto. -

De poco sirvieron los ruegos de su madre. Por algo le llamaban Paco, el Tozudo. Al menos tuvo la deferencia de dejarle acabar el curso. A Luis, el Largo, no le importó demasiado. Le gustaba el pueblo y aunque era cierto que le encantaba leer y estudiar, también lo era que nunca aspiró a tener carrera, ni siquiera se lo había planteado.

En pleno verano, comenzó su trabajo en el campo. Ya había faltado al colegio en varias ocasiones, para ayudar a su padre, era algo frecuente. Así que conocía bien todas las tareas. Corría el mes de julio, el cereal ya estaba en la era y al Largo le tocó trillar.  Se manejaba bien con los bueyes y le gustaba deslizarse sobre la mies a bordo del trillo. Con el paso del tiempo, su maestría llegó a ser tal, que era capaz de sujetar y conducir a los bueyes con una mano, mientras con la otra se liaba un cigarro.

Luis, el Largo, se preciaba de ser de los pocos que siempre habían arado y trillado con bueyes y segado a mano. Cuando llegó al pueblo el primer tractor, un Barreiros naranja reluciente, él ya estaba a punto de jubilarse. Aunque eso sí, sabía reconocer  el ahorro de tiempo y la comodidad que había supuesto la máquina. En éstas estaba el Largo, saboreando su tabaco negro de picadura, recién liado, mientras observaba la llegada del único tractor que quedaba ya en el pueblo, cuando el tiempo decidió darle la razón al médico, y se lo llevó sin miramientos. Se fue eso sí, con una sonrisa,  ganador de la partida de la vida.

 

Nota: Como ya habréis adivinado la historia está inspirada en muchas otras sueltas. Las imágenes sí son reales y pertenecen a Foldada, a la familia Roldán-Simal. Simplemente quería dar las gracias a Isis por la idea y a Thais, por haber tenido la amabilidad de pasarme las imágenes. ;-)