Retratos de antaño: D. Matías, un médico de pueblo / El invierno en la Montaña (2/2)

Viene de aquí

De una forma casi instintiva, se levantó del sofá, dejó el manual de anatomía sobre la mesa, se calzó las albarcas, se puso el abrigo de piel y borreguillo, agarró el maletín de cuero con su, por aquel entonces, rudimentario instrumental médico –fonendo, bisturí, tijeras, vendas limpias, alcohol, aguja y algunas hierbas-, y salió a atender los gritos de Sebastián. “La Luisa, que ya rompió aguas”. Fue la parca y precisa explicación que le dio el pastor al verlo salir. Presto le tendió la mano y le montó a la grupa del percherón.

A la Luisa, la hija de Sebastián, la habían casado en primavera con un joven de un pueblo cercano y en los mentideros corrían todo tipo de rumores al respecto. El trayecto hasta la casa se hizo eterno. Apenas eran cinco kilómetros los que separaban un pueblo de otro, pero la nieve, el hielo y la ventisca complicaban el recorrido. Sobre el caballo, fuertemente agarrado a su compañero de viaje, Matías sentía como los copos, ahora escarchados, se le clavaban en el rostro. Con las prisas, no había cogido los guantes, así que la mano con la que sujetaba el maletín estaba totalmente agarrotada por el frío. Por suerte, el caballo parecía estar acostumbrado a los rigores del invierno y poco a poco iba abriéndose camino en la nieve. 

Tardaron poco menos de una hora en llegar. En la puerta ya les esperaba el joven y supuesto padre. Un muchacho cejijunto, de ojos claros, naríz aguileña, seco, moreno y estirado, como paja de centeno antes de ser aventada. Se le notaba el nerviosismo en el rostro y en el constante pasear de un lado a otro. "La matrona ya está dentro con la Luisa, no me dejan pasar", explicó.  Matías, se acercó un momento a la chimenea para calentarse las manos y de inmeditao pasó a la habitación. Allí estaba la matrona, una mujer horonda de grandes caderas y aspecto risueño. Había hecho un buen trabajo. La Luisa estaba tendida sobre la cama, sudorosa y rodeada de toallas limpias. "Ya empezó a dilatar  -le dijo la partera- Ayer le preparé un poco de hiebaluisa pa ayudarle hoy. Es primeriza"

Matías sonrió a la mujer, miró con dulzura a la Luisa, y se hizo cargo de la situación. Él también era primerizo en partos humanos. Aunque no debía ser muy diferente del de una vaca, una yegua o una oveja... No fue muy complicado. El niño parecía tener ganas de venir al mundo. Tal y como había leído tantas veces en los manuales: primero la cabecita, luego un hombro y el resto fue todo seguido, hasta expulsar la placenta. La Luisa se comportó debidamente, hincando las uñas en los puños y estos en el colchón para empujar con más fuerza. Matías cortó y anudó el cordón umbilical y dio una palmadita al niño en el trasero. Tenía buenos pulmones y a simple vista parecía estar sanote. Se lo entregó a la matrona para que lo lavase, al tiempo que el Sebastíán y su joven yerno hacian acto de presencia en la habitación.

"¡Vaya, viene bien armado el guaje!" , exclamó con gozo la partera. La Luisa se incorporó un poco en la cama para ver a su hijo y sin pensarlo respondió con un "Igualito que su padre". Matías se fijó en el joven marido. Una sonrisa burlona comenzaba a dibujarse en su rostro. Sonrisa que se torció en mueca. El cejijunto miró al niño, luego se miró a si mismo y, por último, cabizbajo, con la sombra de la duda en el rostro,  clavó una mirada incrédula en su mujer.

Foto: Carlos